中国农村的代际间“剥削”

——基于河南洋河镇的调查

　　小洋河村农民孟祥富，今年40岁☣️，种了20多亩田🦂，有一个女儿，17岁，一个儿子，10岁🔯👶🏽。孟祥富说🙋🏻‍♀️，5年前🫅🏽，儿子进校门时即已做好为儿子结婚准备费用的思想准备🙇🏼‍♀️。他计划明年将田交给别人耕种，自己出去打工🎖👩‍🦽‍➡️，因为仅靠种田是无法攒够儿子结婚所需的。

　　为儿娶妻成为人生意义

　　孟祥富说⛹🏿，你若在这里见到50多岁骨瘦如柴的人✌🏽，就基本上可以判断这人有两到三个儿子。为什么？因为父母必须为每个儿子娶回媳妇👩🏻‍🦽，而娶回媳妇是要付出代价的🥟🧑🏼‍✈️。孟祥富又说，养两个儿子的都是鳖🚶🏻‍♀️𓀙，是王八，让你拿钱你就得拿钱，一点办法都没有。

　　娶媳妇有支付彩礼、举办婚礼和建房三大开支🧎🏻‍♀️‍➡️。彩礼是小数目，一般是1万—3万元；婚礼可用收到的人情来举办，即使不赚，也不会亏太多（人情是要还的🖨，还人情的是父母）🍍；费用最大的是建房，父母要为儿子在洋河镇上买房🤹🏼。在五六年前🤴🏿，娶媳妇主要是在村里建房🧑‍💻。最近几年，政府提倡农民到镇上买房、建房🧕🏼，且政府一般不批准在村里建房*️⃣，理由是推进城镇化。农村年轻人当然向往城镇生活5️⃣，女方尤其希望通过婚姻在镇上买房或建房，从而实现成为城里人的理想。因此⁉️，最近几年🔪，凡是娶媳妇，一定得在镇上买房🪥，否则，谈婚论嫁的事情提都不要提。笔者调查的四个村，几乎没有例外，年轻人都在镇上或市里买房结婚。

　　在镇上买房或建房，至少需要10多万元。10万元实在是太过巨大的数目，无论是务农还是外出务工👨🏼‍💻，父母即使累死，也不一定能完成为儿子娶回媳妇的任务👨🏼‍💼。而一旦父母不能为儿子娶回媳妇，父母不仅感到未尽责任，而且会被儿子责怪，被邻里瞧不起，就只能在内疚🤵🏻‍♀️、受儿子怠慢和被邻里轻视中苦度余生，人生一点意义也没有了🔼💇🏼。

 　家庭条件特别好🧑‍🚀、父母经济能力相当强的农户，媳妇也有不要房子的🐅🕵️‍♀️。小洋河自然村的倪金贵，自己开有米厂📑，承包有鱼塘👳🏼‍♀️，每年的经济收入有数万元🏂🏻，家里的住房也是楼房。他的儿子娶媳妇，是村里少有的媳妇不要求在镇上买房也未在镇上买房的🧍‍♂️，并且媳妇既不愿分家也不愿分开住，甚至不愿意当家，愿意愉快地无忧无虑地生活🙅🏻‍♂️。

　　小洋河村民组的胡振江搞贩运，每天有100—200元收入，他的父亲原是新四军军医，后来一直在镇医院工作。父亲离休后，作为老大的胡振江让老二接班，自己则在镇医院承包食堂🚱，他在卫生院对面自建了一栋六间两层的楼房。胡振江有两个儿子，大儿子已经结婚👨‍💼，媳妇是卫生院的护士。媳妇本来要求在镇上另外买房子，胡振江不同意，说我建六间两层的楼房👩🏽‍⚕️，当时就是考虑一个儿子两间♢，有房子还买干什么？你们要住👱🏽‍♂️，永远给你们住，我没有死之前房子是我的，尊龙凯时娱乐死了，房子自然就分给你们了👨🏿‍🌾。你们要买房子👨🏼‍🦱，你们自己去买好了🙅🪱。对于胡振江的强势，媳妇也没有办法，虽然不满意，也只能接受🥖。因为胡振江家的经济条件好，且能力强，跟着父母的好处多。一次性向父母索要就断绝经济联系🎍，实在是不划算的事情。一般父母有经济收入，子女就不愿一次性从父母那里索取所有资源，而是希望得到父母所有的积蓄。

　　儿子打工收入绝不交给父母

　　当前到镇上买房结婚安家的年轻人，绝大多数在外务工🧕🏻。一般来说，这些年轻的在镇上有房的夫妻🎅，春节期间从外地务工回来☹️，先在镇上家里住几天，主要是打扫卫生，然后回到父母家中🧓🏽🍖，与父母一起过年。与父母一起“过年”的意思不仅是过年的本意，还在于父母已备好年货🧰🍢，吃住在父母家中不用花钱🤟🏼。等到春节过完⤵️👩‍🔬，再到镇上自家住几天🖲，然后封门，双双外出务工。

　　儿子结婚后大都与父母分了家，儿子🎩、媳妇的打工收入是绝对不会交给父母的⚄。但这种分家，却又不太像分家🧑🏻‍🦲，农民说现在农村“分家与不分家差不多，不分家与分家差不多”💕。“分家与不分家差不多”是说🫔，虽然分家了❌，但父母仍然要对子女承担无穷的责任，用孟祥富的话说就是“父母是儿子的长工”🕊；“不分家与分家差不多”是说，即使不分家，已婚子女也不会将自己外出务工的收入交给父母💟，而家中所有开销年轻人都不会出，家务劳动及田间作业年轻人一般也不做，尤其是年轻媳妇，只要父母能够劳动，她们的任务就是每天玩得快乐（如果没有外出打工的话）。
    
　　孙子几无例外☢️，都是由爷爷奶奶带，孙子小的时候，就与爷爷奶奶一起住在农村家中✴️，孙子大了🕡，要接受比较好的教育，就到镇上上幼儿园和小学，这时候买的房子有作用了，就是由媳妇带着孙子在镇上住，在镇上上学👩🏼‍🚀。

　　父母不但要还儿子买房的债务，还要为儿子支出人情。洋河镇一个普通农户一年的人情支出至少要3000元，因此父母要种自己的田，还要种子女的田（父母种，收获却归子女）。

　　一般来讲#️⃣，父母只要还能劳动，就会一直劳动下去，直到丧失劳动能力为止，而一旦丧失劳动能力🖕🏿，离死亡也就为期不远了👩🏼‍🎤。父母丧失劳动能力后💂🏿‍♂️，子女就应该供养父母，标准一般是每年500斤稻谷、100斤小麦🔶，每月10元零花钱。对于老年人来说🧘🏼‍♂️🙅🏽‍♀️，粮食一般是够吃的，但每月10元零花钱显然是不够的🏄🏿‍♂️。因此，父母在丧失劳动能力之前存钱就十分重要🤳🏿。遗憾的是💂🏼，从笔者的调查看，老年人往往只有极少的存款👦。一个2000人的村，超过60岁的老年人一般有200人以上🫷🏻🧒🏻，其中可能有1万元以上存款的🦶，不会超过10人（或10对夫妻），一般有2000元、3000元的存款就算不错的↪️。这与一对60岁甚至70岁的夫妻仍然可以通过种田、捞鱼摸虾每年挣好几千元的收入相比🚂，构成鲜明对比。

　　延续香火是奔碌人生的心理支柱

　　显然𓀈，在农村的代际之间存在着残酷的“代际剥削”💁🏿‍♂️。正在奔向老年的中年人知道自己的命运👨‍🦲，他们似乎甘心情愿地向着这个命运奔去。比如🫳🏼，今年40岁的孟祥富早在5年前就做好当儿子长工的准备。为什么农民都认可代际之间“剥削”这一现实或这一命运→，而极少有人反抗这种命运？
    
　　在洋河农村👨‍🦳，农民是有绝后的恐惧的。当地有一个习惯，每年都要上坟培土，但只能男性上坟👨🏻‍🏭，女性不能上坟（否则就会有坏运气）🟢。调查中，有一个农民没有儿子，每年上坟培土都要几天时间，而其他有儿子的家庭，全家男子齐出去🛀，热热闹闹，一天就可以培好土。因此👨‍🍼，他每年这个时候都会哭一场，他的哭给妻女带来的心灵震撼是难以描述的🚟。一般来讲😎🫰，一个没有生儿子的男性在中年后，性格会变得怪僻，他们往往也无资格在公共场所高谈阔论🙋，最怕听到“断子绝孙”的话🫵。若一个人不能结婚𓀓❣️，成为光棍，这个光棍一般都会变得好吃懒做，没有长远打算👊🏽，自暴自弃👩🏻‍⚕️。他们倒���不会因为被下一代“剥削”而骨瘦如柴🚑，而是没有心理支持和支柱，他们早早地在意志上和意义上倒下了。     

　　为儿子娶媳妇，抱上孙子，是父母的基本责任，是父母的人生任务，这就是中国社会传宗接代的观念。一个人的生命是有限的，但有限的生命可以通过无限的血脉和香火相传而获得永恒，这是中国农民的宗教。“不孝有三，无后为大”是对其最为生动的说明。

  　现代化以来👩‍🔧，中国传宗接代的观念被科学扫荡。不过，这种扫荡仍然不彻底，还是多少留下了一些空间🚈。比如关于阴阳两界的说法，比如人去世后要请道士超度，比如土葬🕵🏼‍♂️🫳🏼，比如烧纸，比如上坟🧖，比如祖先牌位，比如香火观念🤳，等等🧴👨🏽‍⚖️。这些在笔者调查的洋河农村都是普遍存在的，农民明显可以从自己的子孙中获得超然性的心理慰藉😕。

 （作者单位：华中科技大学中国乡村治理研究中心）